如皋的清晨，从一缕蟹黄汤包的蒸汽开始。我沿着文昌路慢慢走，梧桐叶把日光剪成碎金，落在石板路上，像一封被拆开的旧信。路的尽头，如皋市博物馆蜷伏在绿荫里，灰墙黛瓦，檐角微翘，像一位捻须微笑的老者，等一个迟到的访客。

        推开铜环轻响的大门，喧嚣被关在门外。序厅幽暗，只有一条光带引我向前——那光落在“春秋·如皋”四个字上，笔力遒劲，像一把青铜剑，划开两千五百年的尘沙。我俯身，看见玻璃下一块残戈，刃口薄如柳叶，锈迹却开出暗红的花。讲解员说，它出土于护城河，曾是吴国斥候的佩刀。我伸手，指尖与玻璃相触，凉意顺着血脉爬上来，仿佛摸到一位戍卒深夜的脉搏：他站在同一轮月亮下，听江潮拍岸，想家中稻浪。

        转角，忽见一抹柔黄。东汉陶俑端坐牛车，车篷残破，却遮不住俑人嘴角的笑。他宽衣博带，双手虚握缰绳，像在哼一支小调，赶车去东皋看桃花。我凝视那笑，忽然听见自己的呼吸——原来历史也会呼吸，一呼，是“白骨露于野”；一吸，是“桃李罗堂前”。玻璃映出我的脸，与俑人重叠，竟分不清谁更真实。

         二楼的光线亮了。一幅《漕运图》铺展十余米，绢本设色，帆樯如林，粮船自扬州迤逦而来，泊在如皋水关。我俯身寻细节：桥头卖茶老妪、船尾晾衣妇、衙门口执杖差役……一粒尘埃大小的墨点，原是一个滚烫的晨。图尾有题诗：“漕水东去海，江南可采莲。”墨迹将干未干，仿佛作者刚搁笔离去，衣袖带起的风，仍留在展厅。

        最深处，一间小小祠堂。玻璃柜里陈列着两本《聊斋志异》初刻本，纸色蕉黄，却倔强地散发草木香。我翻开电子屏复制品，恰好是《婴宁》一篇：“爱笑”的女子从如皋蒲氏的笔端走出，山花插鬓，回眸处，一城春色。玻璃柜旁，栽着一株真正的含笑，蓓蕾轻颤，像婴宁尚未出口的笑声。花香与墨香交缠，我忽然明白：所谓永恒，不过是纸与花同时颤动的那一瞬。

        再下楼，已近日暮。尾厅设一互动桌，可拓印竹简。我挑一枚“长寿”吉语，蘸墨、覆纸、轻刷——墨汁顺着木纹渗开，像一条黑亮的小河，把“长寿”二字送到我掌心。我举起拓片，对着窗边的残阳，字与光一起燃烧。那一刻，我听见身后脚步轻响，回头，却只见自己的影子被拉得很长，像一位古人，正与我并肩而立。

        出馆，夜色已浓。馆前广场新灯初上，照见一块无字碑，石面粗糙，却映出星辉。我伸手抚摸，指尖沾到露水的凉。远处，老城巷口飘来蒸饭的暖香，孩童追逐，方言软糯。我忽然懂了：博物馆不是时间的终点，而是起点——它把过去熬成一颗琥珀，嵌进城市的胸口，让每一次心跳，都回荡着远古的回声。

       归途，我绕去东水关。古运河仍在，水声潺潺，像一位更老的老人，继续讲未讲完的故事。我蹲下身，将那张“长寿”拓片轻轻放入水中。墨字晕开，随流漂远，像一盏小小的河灯，载着如皋，载着我，漂向不可知的远方。

        身后，博物馆的灯光一盏盏熄灭。它重新隐入夜色，像一页被合上的书。但我知道，那些青铜器、陶俑、漕运图、聊斋页，正悄悄在我的血液里发芽，长出细小的根须。某天，当我也成为一枚锈迹，或许会在某个陌生人的指尖，轻轻颤动——像今夜，我颤动在如皋的月光里。